Một hôm, khi trời đang chuyển tối. Một người đàn ông nghèo đứng dưới Cổng Rashomon, chờ mưa ngớt. Dưới cánh cổng to, chỉ có mình anh ta. Đến Cổng Rashomon từ đại lộ Suzaku, có thể có một vài người khác cũng trú mưa như phụ nữ đội nón lá hay đàn ông đội mũ sắt xanh. Nhưng ngoài anh ta ra, không có ai khác.
Tại sao lại như vậy? Trong vài năm gần đây, ở Kyoto, đã xảy ra nhiều thảm họa như động đất, lốc xoáy, cháy rừng, và đói kém. Vì thế, tình trạng hoang tàn ở trung tâm thành phố không còn là điều mới. Mọi người đã phá hủy và bán những vật thờ phượng Phật, và chất chúng lên đống ở lề đường. Vì vậy, không ai muốn sửa chữa Rashomon nữa. Nơi này đã trở thành chỗ ở cho kẻ trộm và hồ ly. Rồi cuối cùng, nơi này còn trở thành nơi đặt những xác chết không ai nhận. Khi màn đêm buông xuống, mọi người đều sợ hãi và tránh xa khu vực này.
Thay vào đó, có rất nhiều con quạ đến từ nơi nào đó. Vào ban ngày, bạn sẽ thấy nhiều quạ bay lượn xung quanh đỉnh cổng. Nhưng hôm nay, không thấy con quạ nào. Chỉ có phân quạ trắng trên những bậc thang đá sụp đổ và nơi mà cỏ mọc dài. Người đàn ông nghèo ngồi trên bậc thang đá thứ bảy, dường như đang mải mê nhìn mưa, trong khi chăm sóc mụn trên má phải của mình.
Tác giả từng viết "Người hầu đang chờ đợi cơn mưa tạnh." Nhưng thực tế, dù mưa có tạnh, người hầu cũng không biết nên làm gì. Thông thường, anh ta có thể trở về nhà chủ. Nhưng chủ nhân đã sa thải anh cách đây 5 ngày. Như tôi đã nói, lúc đó, Kyoto đang trải qua thời kỳ suy thoái. Việc người hầu này bị chủ nhân sa thải cũng chỉ là một phần nhỏ trong cuộc suy thoái đó. Vậy nên, thay vì nói "Người hầu đang chờ mưa tạnh," sẽ đúng hơn nếu nói "Người hầu đang lạc lối trong cơn mưa." Thêm vào đó, thời tiết hôm nay cũng ảnh hưởng đến tâm trạng của người hầu từ thời Heian. Mưa bắt đầu từ chiều và vẫn chưa có dấu hiệu ngừng. Vì thế, người hầu đang cố gắng tìm ra cách sống sót qua ngày mai - cố gắng tìm giải pháp cho những điều không thể giải quyết, và ngồi lắng nghe tiếng mưa rơi trên đường Suzaku mà không hề để ý.
Mưa đang bao phủ cổng Rashomon, mang theo tiếng ồn từ xa. Bầu trời tối dần, khi nhìn lên, mái cổng cùng với các viên gạch ở ngọn mái đang giữ chặt những đám mây nặng nề và mờ ảo.
Để giải quyết một vấn đề không thể giải quyết, không có thời gian để chọn cách làm. Nếu chọn, anh ta chỉ có thể chết đói dưới lòng đất hoặc trên mặt đường. Nếu bị bỏ rơi ở cổng này, anh ta chỉ có thể trở thành một con chó bị bỏ rơi. Nếu không chọn - suy nghĩ của người hầu, sau khi quanh co nhiều lần, cuối cùng đã đi đến điểm này. Nhưng từ "nếu" này, dù thời gian trôi qua bao lâu, cuối cùng vẫn chỉ là "nếu". Người hầu, mặc dù khẳng định rằng anh ta không chọn cách làm, nhưng để hoàn thành từ "nếu" này, anh ta không thể tìm ra đủ can đảm để khẳng định một cách tích cực rằng "không còn cách nào khác ngoài việc trở thành một tên trộm."
Người hầu đường đã hắt một cái hắt xì hơi lớn, sau đó đứng dậy một cách trang trọng. Đêm ở Kyoto đã lạnh đến mức cần một cái lò để ấm lên. Gió thổi xuyên qua các cột cổng mà không cần đến bóng tối. Con dế đã bay đi nơi nào đó từ trên cột cổng được sơn màu đỏ.
Người hầu đường, co cổ lại, kéo vai áo xanh navy chồng lên chiếc áo màu vàng nhạt, và nhìn xung quanh cổng. Nếu có một nơi mà anh không phải lo lắng về mưa gió hoặc sợ người khác nhìn thấy, một nơi anh có thể nằm xuống và ngủ một cách thoải mái suốt đêm, anh đã nghĩ rằng anh sẽ ở đó để qua đêm. May mắn thay, anh đã nhìn thấy một cái thang rộng, sơn màu đỏ dẫn lên tầng trên của cổng. Nếu anh lên đó, ngay cả khi có người, họ chỉ là những người đã chết. Người hầu đường, với cẩn thận để không để thanh kiếm tại eo mình trượt ra khỏi bao, bước chân lên bậc thang dưới cùng.
Sau vài phút, một người đàn ông co rúm mình trên giữa chiếc thang rộng dẫn lên tầng trên của cổng Rashomon, giữ hơi thở và nhìn dò xung quanh trên tầng trên. Ánh sáng từ ngọn lửa trên tầng trên nhẹ nhàng chiếu sáng má phải của anh. Đó là một cái má có mụn nhọt đỏ trong râu ngắn. Người hầu đường, từ đầu, đã tin rằng những người ở trên chỉ là những người đã chết. Nhưng khi anh lên thang vài bước, anh thấy có người đang đốt lửa trên đó và di chuyển lửa xung quanh. Anh biết điều này ngay tức thì bởi vì ánh sáng vàng đục, đang lắc lư trên mái vòm đầy mạng nhện. Vào đêm mưa này, ở trên cổng Rashomon, người đang đốt lửa chắc chắn không phải người bình thường.
Người hầu đường, giống như một con rùa, lẻn lên thang một cách im lặng, cuối cùng đã leo lên tận bậc thang trên cùng. Sau đó, anh ta làm cơ thể mình càng phẳng càng tốt, đưa cổ càng ra phía trước càng tốt, và nhìn lén vào bên trong lâu đài với sự sợ hãi.
